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Steam engines, like the European nation-states they helped shape, exploit natural resources
to generate forces in the service of progress. If those energies are not properly channeled,
pressure accumulates and the system breaks down. Eva Grubinger’s exhibition Steam
revisits four historic flash points signaling the catastrophic failure of the structures—social,
political, and technological—that defined the first industrial age.

At Tobias Naehring, eight sculptures—four floor-standing minimalist forms that
loosely resemble industrial appliances and four wall-hanging arrangements of rope tied
into simple designs, wrapped around grommets or hitched to dangling balls—are divided
into color-coded couples. Each pair takes inspiration from a mutiny in the first half of the
twentieth century. Blue corresponds to a 1918 uprising by German sailors in Kiel, which
precipitated the end of the First World Warand, ultimately, the German Empire and the
Weimar Republic. Red is keyed to the Cattaro revolt the same year by Austro-Hungarian
seamen shortly before the empire’s dissolution; yellow to the 1921 Kronstadt insurrection by
dissident Russian revolutionaries that compelled Lenin to focus on domestic policy; and
turquoise to a 1946 rebellion in the Royal Indian Navy, a tipping point in the subcontinent’s
journey toward independence.

The twinned sculptures are not, beyond their shared color schemes, obviously
compatible. The riveted metal sheets and industrial forms of the standing works—
abstracted from the boiler, pipes, pistons, and furnace of a steamship engine—evoke modern
industrial processes, while their shapes seem designed to generate, contain, and
redistribute heat (it is easy, in wintry Leipzig, to imagine warming one’s hands over Untitled
(Petropawlowsk), for example). Dangling from pins in the wall, the rope designs are redolent
of sailors’ knots, spliced and arranged by hand. As the former take their subtitles from the
military vessels on which these mutinies took place, e.g., Untitled (HMIS Hindustan), so the
latter are named for the mutineers, as in its companion Untitled (M. S. Khan).

These pairings seem to dramatize the relationship between a collective and its
individual components. We might also read the rope designs as medals awarded to
mutineers in recognition, ironically, of military indiscipline, an indication that the systems
against which they rebelled were corrupt. It is difficult to argue with that diagnosis of

European society in the first half of the twentieth century: while the industrial revolution



had at first catalyzed dramatic social progress in the West, sweeping away the vestiges of
feudalism and introducing capitalism alongside liberal democracy, steam had since become
the instrument of gunboat colonialism, global extractivism, and industrialized warfare. A
rigid system that concentrated power in the hands of a few was again under pressure, now
in the form of restive populations at home and abroad, and in the early twentieth century it
blew. The explosions highlighted by Grubinger helped to usher in a new era of modernity—
defined in the West by European cooperation, the postwar liberal consensus, and US
hegemony—which is now unmistakably in crisis. In the intervening century, the wheel of
history has made a full turn, from upheaval into a misleading period of apparent stasis and
back again. We see in these events a precedent for our own turbulent times.

For all the historical parallels, little in the aesthetic language of these sculptures
suggests they have a straightforward moral to impart to a contemporary audience. They are
not easily decoded. They are not didactic. They are in this respect analogous to rebellions
that do not fit comfortably into grand historical narratives. Compare, for example,the
relative obscurity of these ships’ names to the Potemkin, site of an uprising that Soviet
propagandists could later fold back into a teleology that leads inexorably to Bolshevism. By
contrast, the significance of these more-or-less spontaneous and local mutinies has been
played down because they accord with neither defeated versions of dignified withdrawal
nor victorious accounts of participation in a wider struggle (the mutineers were in several
cases abandoned by parties from whom they expected support). Where Eisenstein’s
revolutionaries are presented as playing out a scene in a scripted history, Grubinger'’s
sculptures—addressing both past and present at once—resist instrumentalization in the
service of a broader political narrative.

And so these works shift between standing for something and standing only for
themselves. To dedicate oneself to the cause of independence is after all a paradoxical
endeavor; the space for a new future is always cleared by contradictory and destructive
impulses, whatever the architects of that future later claim. That back-and-forth plays out
in the sculptures’ superficial adoption of modernist principles of artistic autonomy—the
quasi-abstract forms’ resemblance to Minimalist sculptures—even as they sneak historical
referents into their titles, employ materials with manifest cultural significations, and nod to
the architectural history of the Leipzig gallery as a cotton mill, which was originally
powered by steam and whose former owners sought to establish cotton fields in East Africa.

Grubinger’'s work presents new ways of thinking about how disruptive forms of



power are generated in the world and how that energy is harnessed, directed, and exploited.
Steam does not put forward a grandiose vision of how a future society might be structured,
nor does it pontificate on the forms resistance might take or the ends it should serve. But
these sculptures do seem to celebrate the dissent of individuals pushed beyond endurance
in the service of an ideology to which they can no longer commit, subject to changes of
emotional state that are—like steam—elemental, diffuse, and undirected. The first step is

simply to resist. Progress comes, perhaps, later.

Ben Eastham



Steam

Dampfmaschinen nutzen —ebenso wie die europaischen Nationalstaaten, die sie mitgeformt
haben—natiirliche Ressourcen, um im Dienste des Fortschritts Energie zu erzeugen. Wenn
diese Energien nicht richtig kanalisiert werden, steigt der Druck, und das System bricht
zusammen. Eva Grubingers Steam greift vier historische Krisen auf, die das katastrophale
Scheitern der gesellschaftlichen, politischen und technologischen Strukturen anzeigen, die

das erste industrielle Zeitalter gepragt haben.

In der Galerie Tobias Naehring sind acht Skulpturen zu vier farblich kodierten Paaren
angeordnet: vier auf dem Boden stehende, minimalistische Formen, die entfernt an
Industriegerate erinnern, und vier an der Wand hdangende Arrangements aus Seilen, die zu
einfachen Formen gekniipft, um Osen gewunden oder um herabhingende Bille geknotet
sind. Jedes Paar wurde von einer Meuterei in der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts
angeregt. Blau verweist auf den Kieler Matrosenaufstand von 1918, der das Ende des Ersten
Weltkriegs und letztlich auch des Kaiserreichs beschleunigte und am Beginn der Weimarer
Republik stand; Rot entspricht dem Aufstand dsterreichisch-ungarischer Matrosen in Cattaro
im gleichen Jahr, kurz vor der Auflosung des Kaiserreichs; Gelb korrespondiert mit dem
Kronstadter Matrosenaufstand dissidenter russischer Revolutionare 1921, der Lenin zwang,
sich auf die Innenpolitik zu konzentrieren, und Tiirkis mit einer Meuterei der Royal Indian

Navy 1946, einem Wendepunkt auf dem Weg des Subkontinents in die Unabhangigkeit.

Abgesehen von ithrem gemeinsamen Farbschema passen die Skulpturenpaare offenkundig
nicht zusammen. Die genieteten Metallplatten und industriellen Formen der frei stehenden
Arbeiten —die vom Dampfkessel, den Rohren und Kolben sowie dem Ofen eines Dampfschiff-
Motors abstrahiert sind —lassen an moderne industrielle Verfahren denken. Ihre Formen
scheinen dazu gedacht, Hitze zu erzeugen, zu speichern und weiterzuleiten

(im winterlichen Leipzig kann man sich beispielsweise leicht vorstellen, sich an Untitled
(Petropawlowsk) die Hande zu warmen). Die aus Seilen hergestellten Arbeiten, die an
Metallstiften an der Wand héngen, erinnern deutlich an Seemannsknoten; sie sind brennbar
sowie manuell gespleiffit und angeordnet. Wahrend die Untertitel der Ersteren die Namen der
Militarschiffe zitieren, auf denen die Meutereien stattfanden —wie Untitled

(HMIS Hindustan)—, sind Letztere —wie das Pendant Untitled (M. S. Khan)—-nach den



Meuterern benannt.

Die Paare scheinen also das Verhaltnis zwischen einem Kollektiv und seinen einzelnen
Teilen zu behandeln. Man konnte die Seil-Arbeiten auch als Medaillen interpretieren, die
Trotz aller historischen Parallelen deutet in der asthetischen Sprache dieser Skulpturen
wenig darauf hin, dass sie eine klare moralische Botschaft fiir ein zeitgendssisches
Publikum haben. Sie sind nicht leicht zu dekodieren. Sie sind nicht didaktisch. In dieser
Hinsicht gleichen sie den Aufstdnden, die nicht ohne Weiteres in die groflen historischen
Erzahlungen hineinpassen. Man vergleiche beispielsweise die relative Unbekanntheit der
Namen dieser Schiffe mit der Potemkin, dem Schauplatz einer Meuterei, die sowjetische
Propagandisten spater zum Bestandteil einer Teleologie machen konnten, die unaufhaltsam
zum Bolschewismus fiihrte. Die Bedeutung dieser mehr oder weniger spontanen, lokalen
Aufstiande wurde hingegen heruntergespielt, weil sie weder dem Schema einer Niederlage
mit wiirdevollem Riickzug, noch den Berichten iiber die siegreiche Beteiligung an einem
groBeren Kampf entsprechen (in einigen Fillen wurden die Meuterer von den Parteien, von
denen sie Unterstiitzung erwarteten, im Stich gelassen). Wo Eisensteins Revolutiondre wie
Darsteller wirken, die eine Szene im Drehbuch der Geschichte spielen, widersetzen sich
Grubingers Skulpturen —die gleichzeitig Vergangenheit und Gegenwart thematisieren —der

Instrumentalisierung im Dienste eines umfassenderen politischen Narrativs.

Und so bewegen sich diese Arbeiten zwischen zwei Polen, an denen sie fiir sich selbst und
fiir etwas anderes stehen. Letztlich ist es ein paradoxes Unterfangen, sich der Sache der
Unabhangigkeit zu widmen; der Raum fiir eine neue Zukunft wird immer durch Impulse
erdffnet, die widerspriichlich und zerstorerisch sind —ganz gleich, was die Architekten
dieser Zukunft spater behaupten werden. Dieses Hin und Her zeigt sich darin, dass die
Skulpturen oberflachlich den modernistischen Prinzipien kiinstlerischer Autonomie
entsprechen, das heift, in der Ahnlichkeit ihrer quasi abstrakten Formen mit
minimalistischen Skulpturen; zugleich schmuggeln sie in ihre Titel historische Beziige ein,
verwenden Materialien mit offenkundigen kulturellen Bedeutungen und spielen auf die
Baugeschichte der Galerie an: Diese war frither eine mit Dampfmaschinen betriebene
Baumwollspinnerei, deren ehemalige Besitzer Baumwollplantagen in Ostafrika zu betreiben

versuchten.



Grubingers Arbeiten erdoffnen neue Moglichkeiten, dariiber nachzudenken, wie
zerstorerische Krafte in die Welt kommen und wie diese Energien genutzt, gelenkt und
ausgebeutet werden. Steam entwirft keine grandiosen Vorstellungen davon, wie eine
kiinftige Gesellschaft aussehen konnte, und verkiindet auch nicht, welche Formen der
Widerstand annehmen oder welchen Zwecken er dienen sollte. Doch scheinen diese
Skulpturen den Dissens von Menschen zu feiern, die im Dienste einer Weltanschauung so
lange iiber ihre Leistungsgrenze gedrangt wurden, bis sie sich dieser nicht mehr
verpflichtet fiihlten.Diese Menschen sind wechselnden emotionalen Zustanden
ausgesetzt, die —wie Dampf —elementar, diffus und ungerichtet sind. Der erste Schritt

besteht einfach darin, Widerstand zu leisten. Der Fortschritt kommt, vielleicht, spater.

Ben Eastham



