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A rapid development of new technologies and scientific discoveries, a resultant feeling that 

reality is speeding up and even out of control: the mood and texture of our current moment 

strongly resemble those of a century ago. In Eva Grubinger’s Café Nihilismus, the two eras 

interweave. Framed by yellow neon writing, whose very form offers up the first of numerous 

curving forms, the sequence of sculptures and 2D works flickeringly suggests a phantasmal 

bar: coffee culture and the discursive space around it being central, not least to Vienna, in 

the early twentieth century and now a staple of twenty-first century life. 

 Near the rear of Grubinger’s exhibition, relatedly, are objects that refract the material 

culture of café life. A suspended sculpture intersects aspects of a Thonet chair, the hallmark 

seating of Viennese cafés and representative of a new form of furniture: mass-produced, 

delivered flat-packed. A floor-based circular slab of marble, meanwhile, is suggestive of a 

bistro table, albeit one that has fallen violently to earth, and is apparently crushing a small 

furry animal – a mink, perhaps, like those worn a century ago on the Ringstrasse – its 

phallic tail visible. These tables and chairs were featured in Vienna’s Café Museum, whose 

reductive interior was designed in 1899 by Adolf Loos. Austro-Hungarian writer and 

journalist Ludwig Hevesi – a supporter of the Viennese Secession, and the inventor of the 

saying ”Every time should have its own art, and the art should have its freedom“, 

emblazoned above the entrance – nicknamed this place Café Nihilismus. 

 Speed and movement, meanwhile, are materialized in an elegantly distended 

sculpture thatcontains echoes of a racing bicycle and equally, in its very form, articulates a 

gap between one point and another. 

 A 10m long, curving metal contour on the floor reveals itself as a tram track – its 

contorted space echoing the form of the bicycle sculpture – and as a nudge towards the 

curve of time. Time, this exhibition suggests, does not move smoothly and in one direction. 

For time, Einstein clarified via relativity theory a hundred years ago, resembles a curve, and 

is inseparable from space. Time races, at points; and yet simultaneously it can appear to 

stand still, be petrified. 

 A questioning of time’s properties was in the air in Vienna during the first third of the 

twentieth century, as was a contested notion of the ‘fourth dimension’ with which 



modernist artists and writers were fascinated. See, for example, Egon Friedell’s playful 

1930s novel The Return of the Time Machine, in which Friedell questions the scientific 

accuracy of HG Wells’s 1895 novel The Time Machine. 

 In Vienna today, the type of tables and chairs seen in the original Café Nihilismus 

are still staples; and contemporary art is still haunted, if not always this knowingly, by the 

modern. In the innovational space of modern art that was simultaneous with Einstein’s 

postulations, of course, two of the chief motifs (see Picasso and Braque, see Duchamp’s first 

ready made Bicycle Wheel, 1913) were the café and the bicycle. What is widely thought to be 

the first collage, the key format of the twentieth century and beyond, featured, like 

Grubinger’s suspended sculpture, caning from a café chair (Pablo Picasso, Still Life with 

Chair Caning, 1912). Collage equates to fragmentation, a condition that has only become 

more endemic from the dawn of modernity to the distracted mindset we’ve been 

bequeathed by the vast collage of the Internet.

 The exterior world will imprint itself on, and distort, the interior: it is no coincidence 

that another abstracted sculpture here cleaves to the form of a Le Corbusier chaise longue, 

but wraps it in the literal fabric of mercantile society, the pinstripe. References commingle: 

Loos was famous for wearing pinstripe suits. The fabric suggests the male world of 

business, a world further alluded to in the exhibition as a whole, where only men are 

represented: a gender imbalance that one cannot call wholly historical. The sculpture, 

meanwhile, suggests the psychiatrist’s couch, and also a substitute body (indeed, many of 

these works suggest the body) yet it’s ambiguous whether the body in this case represents 

that of the analyst or the analysand. The material, wrapped around a tubular frame, might 

also recall a straitjacket or body bag. This slippage points up an attention, here, to a crisis 

of perception: not knowing the truth of what we are looking at. See, for example, among the 

2D works in the back room, a receipt from a shop run by Karl Kraus, from the mid-1920s – 

yet it’s not the acerbic aphorist, but a dealer of building materials by the same name.

 All of this relates to a key concern of Café Nihilismus: a high attention to, and sense 

of the importance and possible deceptiveness of, surfaces. Our moment, Grubinger reminds 

us via strategies of wrapping, polishing, and counterposing textures, is one defined by the 

surface of things – by the dazzle of the screen and of consumer culture. Surfaces are 

political, surfaces are disguises. As culture looks back a hundred years to the outset of the



First World War, Café Nihilismus – its very title pointing to a doubting of established 

cultural values – suggests a larger, questioning relationship between then and now. While 

absent of the nostalgia trappings of our day, it is a disquisition on our moment via a past 

that, from certain vantages, looks uncannily like it.
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Die rapiden Entwicklungen neuer Technologien und wissenschaftlicher Entdeckungen, das 

Empfinden einer beschleunigten, fast außer Kontrolle geratenen Realität: die Stimmung und 

Beschaffenheit unserer gegenwärtigen Situation erinnert an jene zu Beginn des 20. 

Jahrhunderts. In Eva Grubingers Café Nihilismus werden diese beiden Epochen 

miteinander verflochten. Ein gelber Neonschriftzug bildet den Auftakt einer Reihe kurviger 

Formen, eine Sequenz von Skulpturen und zweidimensionalen Arbeiten deutet eine 

phantasmagorische Bar an: Kaffeehaus-Kultur und der damit verbundene diskursive Raum 

waren zu Beginn des 20. Jahrhunderts nicht zuletzt in Wien ein zentrales Thema, und sind 

es bis heute.

Im hinteren Teil von Grubingers Ausstellung reflektieren einige Objekte die Kultur des 

Kaffeehauses auf materieller Ebene. Eine hängende Skulptur verweist auf den Thonet-Stuhl 

– dem Markenzeichen Wiener Kaffeehäuser, sowie Symbol einer neuen Form von Mobiliar: 

massenprozuziert, in Flachverpackung geliefert.Die runde Marmorplatte auf dem 

Galerieboden erinnert an eine Bistrotischplatte, die zu Boden gefallen ist und dabei ein 

kleines Pelztier – vielleicht einen Nerz, wie er vor hundert Jahren auf der Ringstraße 

getragen wurde – unter sich begraben hat. Nur noch sein phallischer Schweif ist zu sehen. 

Solche Stühle und Marmortische waren auch Teil der Ausstattung des Wiener Café Museum, 

dessen reduziertes Interieur von Adolf Loos im Jahr 1899 gestaltet wurde. Der 

österreichisch-ungarischer Literat und Journalist Ludwig Hevesi – seines Zeichens 

Unterstützer der Wiener Secession und Urheber des Satzes „Der Zeit ihre Kunst, der Kunst 

ihre Freiheit“, der sich über dem Portal der Secession befindet, gab dem Café Museum den 

Spitznamen Café Nihilismus. 

Geschwindigkeit und Bewegung werden in einer eleganten Skulptur materialisiert, die an 

ein Rennrad erinnert und durch ihre Form eine Verbindung zwischen zwei Punkten 

artikuliert. Eine 10m lange, gebogene Metallkontur am Boden entpuppt sich als 

Straßenbahnschiene und beschreibt – die Rennradskulptur widerhallend – metaphorisch 

eine Zeitkurve. Zeit, so schlägt diese Ausstellung vor, verläuft nicht reibungslos und in eine 

Richtung. Wie Einstein – ebenfalls vor hundert Jahren – in seiner Relativitätstheorie    



belegte, verläuft die Zeit nicht linear, sondern kurvenförmig und ist untrennbar mit dem 

Raum verknüpft. Sie kann zeitgleich beschleunigt und stillstehend wahrgenommen werden. 

Die Infragestellung der Dimension Zeit lag im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts förmlich in 

der Wiener Luft, genauso wie die umstrittene Auffassung der ‚vierten Dimension’, die 

Künstler wie Literaten der Moderne gleichermaßen faszinierte. Ein Beispiel hierfür ist Egon 

Friedells Die Rückkehr der Zeitmaschine aus den 1930ern, in welchem Friedell die 

wissenschaftliche Richtigkeit von H. G. Wells Roman Die Zeitmaschine von 1895 hinterfragt.

Gegenwärtig findet man in Wien immer noch die gleichen Tische und Stühle wie im 

ursprünglichen Café Nihilismus , und die zeitgenössische Kunst wird immer noch von der 

Moderne heimgesucht, wenn auch nicht immer so bewusst. Im innovativen Raum der 

modernen Kunst, der zeitlich parallel zu Einsteins Entdeckungen zu denken ist, waren das 

Café und das Fahrrad zwei Schlüsselmotive (siehe Picasso und Braque, siehe Duchamps 

erstes Readymade Bicycle Wheel, 1913). Jene Collage, die oft als erste ihrer Gattung 

bezeichnet wird, zeigt – wie Grubingers hängende Skulptur – das Teilelement einer 

Sessellehne (Pablo Picasso, Still Life With Chair Caning, 1912). Die Collage, welche so zentral 

für jene Epoche und darüber hinaus wirken sollte, entspricht der Fragmentierung. Dies ist 

ein Zustand, der vom Anbruch der Moderne bis zur gegenwärtigen zerfahrenen 

Geisteshaltung, aus der weitläufigen Collage des Internets resultierend, immer alltäglicher 

erscheint.

 Die äußere Welt drückt sich in der inneren ab, verzerrt sie. Es ist kein Zufall, dass 

eine weitere abstrakte Skulptur die Form einer bekannten Le Corbusier-Liege zitiert, diese 

aber –im wahrsten Sinne des Wortes – mit dem Stoff der Geschäftswelt umhüllt: dem 

Nadelstreif. 

 Referenzen vermischen sich hier: Loos war dafür bekannt, Nadelstreifenanzüge zu 

tragen. Der Stoff suggeriert eine männlich dominierte Geschäftswelt, die sich in der 

Ausstellung als Ganzes widerspiegelt, in der ebenfalls nur Männer vorkommen: eine 

Unausgewogenheit der Geschlechter, die nicht gänzlich als historisch bezeichnet werden 

kann. Gleichzeitig verweist die Skulptur auf die Couch des Psychoanalytikers und auf einen 

Ersatz-Körper (in der Tat spielen viele der Arbeiten auf den menschlichen Körper an). 

Dennoch bleibt offen, ob dieser Körper den des Analysierenden oder des Analysanden 

darstellt. Die Stoffbespannung des darunter verborgenen Rohrgestells erinnert auch an eine  

Zwangsjacke oder einen Leichensack. Diese Übergänge machen auf eine Krise der



Wahrnehmung aufmerksam: nicht zu wissen, ob das Gesehene der Wahrheit entspricht. So 

findet sich zum Beispiel unter den zweidimensionalen Werken die Rechnung eines von Karl 

Kraus geführten Betriebs aus den 1920er Jahren, doch handelt es sich nicht um den 

scharfzüngigen Aphoristen, sondern um einen Baustoffhändler gleichen Namens.

 All das verweist auf ein zentrales Anliegen von Café Nihilismus : eine hohe 

Aufmerksamkeit auf, ein Gespür für die Wichtigkeit und die gleichzeitig mögliche 

Täuschung durch Oberflächen. Mittels bespannter, polierter und ihrer Form 

widersprechender Beschichtungen erinnert Grubinger uns daran, dass unsere gegenwärtige 

Situation von den Oberfläche definiert wird – Trugbilder des Bildschirms und der 

Konsumkultur. Oberflächen sind politisch, Oberflächen sind Verkleidungen. Im Vergleich zu 

den kulturellen Rückblicken auf den Ausbruch des Ersten Weltkriegs vor hundert Jahren, 

drückt schon der Titel Café Nihilismus Zweifel an den etablierten kulturellen Werten aus 

und schlägt eine tiefgehende Überprüfung der Beziehung von damals zu heute vor. Ohne 

den Nostalgiefallen von heute zu erliegen, wird unsere Zeit durch die Vergangenheit befragt, 

die aus bestimmten Blickwinkeln der unseren unheimlich ähnlich erscheint.
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