Dichte und Stachel

Katalog Malady of the Infinite, Belvedere 21, Wien, 2019

Nicht überall hat die Welt dieselbe Dichte. In manchen Momenten zerfließt das Leben. Die in seinem Inneren wirkenden Kräfte nehmen keine greifbare Gestalt an. In anderen Momenten ballt sich in den Dingen etwas zusammen. Uran wird angereichert. Druck baut sich auf. Es herrscht dicke Luft. Die Zeichen stehen auf Sturm. Anzeichen häufen sich, verdichten sich wie Wolken am Himmel. Was ist los? Was wird passieren? Wer sieht die Schrift an der Wand? Im Westen können nur noch wenige in Eingeweiden lesen oder den Flug von Vögeln verfolgen. Stattdessen holen wir uns Daten aus dem Netz. Meine Daumenkuppe hat Ausschlag vom vielen Wischen über den Bildschirm des Mobiltelefons. Dessen Sensor erkennt ihren Fingerabdruck nicht mehr. Das Gerät bleibt bei Berührung verriegelt. Zeit, sich anderweitig umzugucken …


Eva Grubinger tut das in ihrer Kunst: Sie guckt sich allseitig um, sammelt Indizien, liest in den Dingen und legt ihren Finger auf Druckpunkte, wo Kräfte wirken, semiotische Dichte auftritt und Gegenwart Form annimmt. Ihre Bildhauerei ist ein Wünschelrutengang durch die Jetztzeit. Schlägt das Ding aus, ist es reif für Skulptur.¹ Aus dem weiten Feld der Gegenstände sticht eine Sache hervor, und Grubinger erfasst sie in ihrer Gestalt: Superjacht, Seemine, Bootsfender, Dampfturbine, Kühlturm, Köder, Geduldsspiel, Callcenter-Headset, Militär-Schlauchboot, Basketballfeld-Maschendrahtkäfig; die Reihe setzt sich fort. Gestalterkennung geht hier weit über Ästhetik hinaus. Sie wird zum Inbegriff bildhauerischen Handelns. Grubinger produziert dämonische Körper, auf die sich die Kraft der Gestalt überträgt wie ein Stoß Starkstrom oder eine wandernde Seele. Mary Shelley steht Patin. Dämonische Körper spotten jedem Maßstab. Man kennt das von Flaschengeistern. Hinter Glas noch klitzeklein, kann ihr Körper, ist das Gefäß entkorkt, jede Größe annehmen. Ihre Gestalt aber prägt sich umso stärker ein, da sie gleich bleibt, während sich ihr Maßstab verkleinert oder vergrößert: Ein Headset wächst zu einem Riesending heran, ein Kühlturm schrumpft auf Zimmergröße, beide sind pechschwarz. Vor möbelgroßen Ködern aus Edelmetall werden Betrachtende zu kleinen Fischen. Dicke Kugeln an verflochtenen Seilen (Geduldsspielteile in groß) wirken wie der Intimschmuck eines Giganten. Aus Polymer lässt sich jeder Körper gießen, auch Jachten, je nach Wunsch und Vermögen. Bei Grubinger ragt die Brücke eines mittelschweren Oligarchenboots aus dem Museumsboden. Der Rest scheint schon versunken. Es ist wie im Fiebertraum, die Gestalt einer Sache tritt einem mit ungeheurer Kraft entgegen, klein ist KLEIN, groß GROSS.


Von welchen Kräften ist die Rede? Was lässt die Welt fiebern? Glaubt man den Wünschelrutengängern der Moderne, Nietzsche, Freud und Marx, dann sind die Kräfte Macht, Sex und Geld. Um sie herum legt sich das Gewebe des Realen in Falten, verzieht sich und reißt auf. Schwarze Löcher entstehen, an deren Rändern Materie ihre Maßstäbe verliert, ins Fantasmatische anwächst oder plötzlich kollabiert. Macht, Sex und Geld sind nicht den Gesetzen der Linearität unterworfen. Sie sind auf irre Weise logarithmisch. Je mehr du hast, umso mehr bekommst du. Umgekehrt genauso. Machtpole, Sexpole und Geldpole schaffen Kraftfelder. Wenn sie in ihren Sog geraten, fangen Dinge wie Zeichen an zu schwingen. Sie verstärken die Resonanzen. Alles vibriert. Um das hautnah zu erleben, ging man traditionell in den Petersdom, den Prado, die Staatsoper, das Museumscafé und andere Orte auf dem Rand der schwarzen Löcher. Dort spürt man den Klang der Kraft am eigenen Leib. In diesem Wirkkreis bewegen sich seit jeher auch Kunst und Denken, insofern sie an den Insignien von Macht, Sex und Geld rühren. Jakob Böhme denkt kraftvoll aus der Materie hervor-
tretende Zeichen als „Signaturen der Dinge“. Aby Warburg nennt sie „Dynamogramme“ und „Pathosformeln“.² Böhme beschreibt den Vorgang mystisch-poetischer Erkenntnis als Berührung, die die Signaturen zum Schwingen und Klingen bringt 
wie Fingerspitzen die Saiten einer bis dato stumm daliegenden Laute.


Die Berührung geschieht jenseits von Gut und Böse. Macht, Sex und Geld sind hier erst mal kinetische Phänomene. Sie zeitigen Wirkungen, erzeugen Resonanzen. Um sie herum beginnt die Welt zu brummen. Hasen spitzen die Ohren im Feld, ihre Nasenflügel zittern. Es hat sich was gerührt. In einem zweiten Schritt entscheidet sich, welche Kraft Verstärkung findet: die von Macht oder Gegenmacht, Sex oder Gegensex, Geld oder Gegengeld. Gegen bezeichnet hier kein Negativ, sondern ein Andersrum, eine andere Wendung, Flussrichtung oder Verdrehung, ein umgekehrter Spin, eine Re-Volution oder Per-Version. Kopernikus, Luther, Rasputin. Hier entsteht Politik, aber ihre Anfangsgründe sind schwer zu trennen von der Kinetik der Anziehung und Abstoßung in Kraftfeldern. Sich länger in diesen Feldern aufzuhalten, sich den Kräften auszusetzen, ihnen schließlich den einen oder anderen Spin zu geben, das heißt ihre Resonanzen (das Brummen der Dinge) andeutungsweise so zu verstärken, dass das, was mitschwingt an Ober- und Untertönen, vernehmbar wird, Bilder und Objekte entstehen, ist keine leichte Aufgabe für die Kunst. Sie könnte sich flugs in den Faradaykäfig der Moral flüchten und Repräsentationen anfertigen, die den Dingen diese oder jene Bedeutung geben. Erfahrene Kunst tut das nicht. Auch ihre Auslegung sollte deshalb nicht voreilig mit Sinn und Zweck aufwarten.


Auf ihre Art hört Grubinger aus Kräftefeldern als Erstes ihre Stimmung heraus. Viele ihrer Installationen haben daher etwas Ominöses, manche etwas Frivoles. So oder so liegt was in der Luft: der ganz besondere Duft von kinetischen Körpern, von Dingen, die Welten bewegen. Sie verlangen einem mehr ab als bloß Meinungen. Man muss sich irgend- wie zu ihnen verhalten. Das haben Omen so an sich. Wenn mir ein Spiegel zerbricht, habe ich dazu keine Ansichten. Ich gehe mit einem unguten Gefühl in den Tag. Kreuzt eine schwarze Katze meinen Weg und blickt mich an, ist meine Reaktion gefragt. Ich sage „Ciao, che vuoi?“ zu ihr. Eine ausdrückliche Antwort bekomme ich nie. Aber das zwischen dem Tier und mir Unausgesprochene hängt zwischen uns, es geht mir nach. Was die Welt in solchen Augenblicken von mir will, ist kaum je eindeutig. Dass sie etwas will hingegen sehr. „Etwas läuft hier. Was, ist nicht exakt klar. Stopp, Moment, was ist das für ein Geräusch, guckt euch danach um, was passiert!“ Mit diesen Worten reagierten Buffalo Springfield auf die ersten Anzeichen der brutalen Zeitenwende Mitte der 1960er- Jahre. ³ Mit den Worten im Hinterkopf stehe ich vor Grubingers Installation Malady of the Infinite (2019): Aus dem Museumsboden ragt die Brücke einer sinkenden Luxusjacht auf. Es wirkt so, als sei der Boden die Wasseroberfläche und der Rumpf des riesigen Boots bereits unter ihr verschwunden. Von Reichtum zeugt der Rest des Schiffs auch noch im Augenblick seines Untergangs. Der Stoff, aus dem es gemacht ist, spricht Bände: Kunstfaser vom Feinsten, brandneu, fehlerfrei geformt nach dem Willen des Auftraggebers. Computer können das heute. Rechnergesteuerte Maschinen lassen deinen Traum in einem Guss Wirklichkeit werden. Aber ausgeträumt: Die Jacht geht unter. Es hat sie erwischt. Vor und hinter ihr treiben drei gestachelte, kugelförmige Körper im vorgestellten Ozean. Nicht dass ich sie in Wirklichkeit je gesehen hätte, aber aus Filmen kenne ich die Form von Seeminen. Und das sind welche. Ähnlich war es, als ich einmal in Mexiko-Stadt in einem SUV saß und mir beim Blick auf die Dicke des Seitenfensters durch den Kopf schoss: „Kombiniere, kugelsicher.“ Die Gestalt der Welt, in der wir offenbar leben, ist uns doch vertraut. Superjacht auf Mine. Das leuchtet ein. Mein Hirn braucht keine Sekunde Zeit, die Information zu verarbeiten. Ich bin sofort im Bild, und zwar wortwörtlich: Sobald ich den Raum der Installation betrete – selbst wenn ich nur durch die Außenfenster in die rundum verglaste Galerie blicke –, versetzt mich meine Vorstellungskraft an den Ort des Geschehens – Oligarchenboot in Seenot. Als Zeuge der Szene bin ich in ihr. Den Boden, auf dem ich stehe, hat meine Imagination soeben in Wasser verwandelt. Es gibt kein Außen. Alle Dinge um mich herum geraten ins Schwimmen. Game on. Wovon zeugt die Szene? Von der Furcht der Superreichen. Wenn die Mannschaft schon nicht meutert, holen sich Piraten den Rest vom Fest. Woher weiß ich das? Es stand im Guardian: Freibeuter sind zurück, und Gesellschaftswissenschaftlerinnen und -wissenschaftler verdienen heute gutes Geld damit, Reiche darin zu beraten, wie sie ihre Crew in Schach halten, wenn nach dem kommenden Zusammenbruch der Gesellschaften alle Entronnenen an Bord wissen, Gesetze waren gestern. Zeitungen berichten von Bunkerbau in den Antipoden. Wer sich am Untergang ganzer Länder gesundgestoßen hat, weiß: Das Ende ist nah, und wert ist am Reichtum nur, was man von ihm retten kann, wenn die Flut kommt. Hätten sich die Romanows beizeiten nach Neuseeland ausgeschifft, wären sie mit dem Leben und dem Vermögen davongekommen. Die Zombieapokalypse steht an. Für jedermann. Wer kann sich von diesen Ängsten freimachen? Ich persönlich träume seit Kurzem von einem Leibarzt, einem der besten, allzeit zur Stelle. In Wahrheit werd ich’s wohl, als Teil der 99 Prozent, nicht auf die hohe See hinaus schaffen und schon an Land zugrunde gehen.


So viel zu meinem Wissen, meinen Ängsten und Fantasien. Warum bringe ich sie zur Sprache? Weil Dynamogramme das bewirken. Insofern sie Kraftzeichen sind, verstärken sie unterschwellige Strömungen so, dass sie auf einleuchtende Art Gestalt annehmen. Eva Grubingers Malady of the Infinite tut das. Sie setzt ein Motiv aus zusammengesetzten Zeichenkörpern in die Welt. Jacht plus Minen. Das könnte man eine Allegorie des Geldes, der Macht und der Angst nennen. Nur müsste man dazusagen, dass Allegorien eben einst an Höfen, in Kirchen, auf öffentlichen Gebäuden und Spielkarten wahrscheinlich das taten, was Böhme und Warburg in Worte fassten und Grubingers Arbeiten heute tun: atmosphärische Ströme einfangen und Energien so konzentrieren, dass ihre Kraft den Leuten in Gestalt greifbarer Motive eindrücklich vor Augen steht. Mein kurzer Abriss von zeitgenössischen Wahrheiten, Ängsten und Fantasien ist deshalb keine Aussage über die inhaltliche Bedeutung ihrer Arbeit. Er ist ein Widerhall ihrer Kraft. Stelle ich mir die Psyche wie eine Glocke vor, ist die Kunst der Klöppel in ihr. Ein, zwei Schläge genügen, und von allen Seiten kommen die Gedanken zurück wie Schallwellen. Prallen verschiedene Wellen im Glockeninneren aufeinander, modulieren sich ihre Frequenzen gegenseitig. So entsteht ein voller Klang. Seine Fülle ist das Ergebnis von Wellen, die weitere Wellen durchwogen. In Glocken potenziert sich Schall. Linear aufzulösen ist das nicht.


Mit Spartacus (2007) machte Grubinger die Schirn Kunsthalle in Frankfurt zur Glocke. Sie modulierte die Architektur des Hauses mit weiterer Architektur und verdichtete so die Resonanzen der Macht im Haus. Auf der Dachterrasse des Vorbaus ließ sie Sitztribünen aus schwarzem Metall errichten, umgeben von hohen Zäunen aus Maschendraht: ein Innenstadtkäfig für Basketballzuschauerinnen und -zuschauer ohne Spielfeld. Dazu zäumte sie den Innenbereich der Eingangsrotunde ein. In dessen Mitte stand, aus schwarzem Metall geschweißt, zu besteigen per Leiter, ein Wachturm wie aus Straflagern, mit panoptischem Einblick in die Galerien der Obergeschosse. Die Aura von Macht versetzte das Gebäude in Schwingung. Der eigenen Macht? Oder einer anderen? Insofern die Verteilung des Raums in der Stadt nur einem Gesetz gehorcht – Einschluss und Ausschluss –, schwingt die Symbolik der Macht mit sich selbst. Kunsthalle, Spielkäfig und Karzer tragen dieselbe Signatur der Verwaltung von Leben. Insofern diese Verdichtung der Architekturen aber den Titel Spartacus hat, steht sie auch unter einem anderen Stern. Die martialische Metapher trägt den Geist der Revolte aus dem Feld von Sage und Film ins Feld von Haus und Macht hinüber. Ein Widerhall von links moduliert den nihilistischen Grundton der Arbeit. In meiner Vorstellung materialisiert sich der Körper des Freiheitskämpfers (mit unwiderstehlichen Grübchen im Kinn) in der Leere des umzäunten Platzes wie das unbeugsame Kraftpaket Mario am Fuß des Leitergerüsts (mit tobendem Gorilla obenauf) im Konsolenspiel. Ein, zwei neue Leben haben wir noch. Game on.


Vielleicht ist die Nennung von Spartacus eine Widmung. Der Name hat einen besonderen Klang. In seinem Zeichen kann vieles geschehen. Anrufungen sind Sprachhandlungen mit magischem Charakter und dramatischen Folgen. Bevor jetzt jemand Schiller nennt, sage ich lieber gleich „Mickey und die Besen“. Das Werk der Animation ist keine Augenwischerei. Wir leben in Fantasia. Im Bannkreis von Macht, Sex und Geld machen sich die Dinge selbstständig und keinen Hehl aus ihren Namen. Signaturen sind nie eigentlich verborgen. Meist verbietet allein falsche Scham, an ihnen zu rühren. Anrühren kann anrufen heißen. Aber auch kommen lassen und aufblasen. So war das bei Grubingers Black Diamond Bay 2015 im Londoner Institut für Gegenwartskunst (ICA). Sie hätte die schwer vorstellbare Macht des Welthandels auch beim Namen nennen können: „Infrastruktur“, „Containerterminal“, „Supertanker“. Aber dann hätte niemand deren Volumen begriffen. Stattdessen bestellte sie einen gigantischen Schiffsfender aus China. Als der angekommen und aufgeblasen war, hat er die Galerie voll gemacht. So groß sind die Teile. So groß müssen sie sein, damit die Riesenboote nicht an die Terminals bumsen. Gummi schützt beim Warenverkehr. Dämonisch und obszön sind traditionell verwandte Qualitäten. Exorzisten haben damit umzugehen. Sie wissen, im Atem überträgt sich die Kraft der Seele, griechisch pneuma. (Deshalb wirken Wörter. Adams Name ist Gottes Atem. Teufel haben Mundgeruch.) Die Animation der Dingwelt kann so kinetisch wie pneumatisch erfolgen. Schwellkörper faszinieren. So auch der dicke Fender im Institut für Gegenwartskunst.


Seine Macht brach Grubinger in der Installation im Ansatz mit einem Gegenzauber. Dem Fender gegenüber hing an Ketten von der Decke eine normal große Flasche horizontal in der Luft. Darin Hochprozentiges mit eingelegten Skorpionen (wie der Wurm im Mescal). Sympathische Magie arbeitet mit Ähnlichkeiten. Feuer mit Feuer bekämpfen, man kennt das. Alkoholzucker und Opiate sind seit Tag eins Triebkräfte des Welthandels. Nur erhalten diese Kräfte hier eine andere Ausrichtung. Grubinger dreht die Flasche auf den Fender zu. Animierte die Gestalt der Skorpione meine Fantasie dazu, ihre Geister aus der Flasche entwischen zu sehen, wäre klar, welches Gummi ihre Piekser penetrieren und platzen lassen würden. 
Das ist der Dreh der exorzistischen Gegeninvokation: Im Namen des Fenders? Unter dem Stern des Skorpions! Im Zeichen seines Stachels!

In dieser Arbeit treffen die Kräfte frontal aufeinander. In anderen Momenten liegen Jahre zwischen Ruf und Reprise. Dark Matter (2003) und Hedgehog (2015) korrespondieren so auf gewisse Weise miteinander. Sie verbindet das Element schwarzer Materie. Grubinger arbeitete in beiden Fällen mit Dingen aus Holz, das die Farbe Schwarz so tief in sich aufsaugt, dass es wirkt, als seien die Dinge aus Schwärze gemacht. Für Dark Matter ließ sie in der Kohlestadt Newcastle eine Reihe 
rabenschwarzer Objekte bauen, darunter ein auf raumfüllende Dimensionen vergrößertes Callcenter-Headset und ein auf Zimmergröße geschrumpfter Kraftwerk-Kühlturm. Emblematisch stehen sie für Gegenwartsmacht wie einst Wappentiere vom Schlage Doppeladler oder Basilisk. Reaktorstrom und Telekommunikation füttern das Netz, das die Welt umspannt. Humane Billiglöhner und fossile Brennstoffe mehren Kapital und Macht. Die im Hellen sieht man. Die im Dunkeln sieht man nicht. Brecht und Brett Easton Ellis tauschen Sonnenbrillen, und der Letzte löscht das Licht?


Nicht wirklich. 2015 entwarf Grubinger für ein (von ihr mitkonzipiertes) Ausstellungsprojekt im Ausseerland die Skulptur Hedgehog. Sie ist wieder aus tiefschwarzem Holz. Und zum Wappen taugt sie auch. Nur kündet sie von der Kraft der Gegenmacht. Keine Mine, eher eine Distel, besteht sie aus einem sitzhohen Zylinder, rundum gesäumt von Zackenreihen. Es gibt den Igel zweimal. Einer steht in Altaussee im Park, der zweite im Toten Gebirge hoch über dem Tal, an einem Ort, den in den 1940er-Jahren die Widerstandsgruppe Willy- Fred als Versteck vor den Nazis nutzte. Da dort niemand an sie herankam, gab ihr Anführer Sepp Plieseis dem Ort den Codenamen „Igel“. Wer lange wandert und weiß wohin, findet dort heute 
Grubingers Skulptur auf einem kleinen Plateau mit weitem Ausblick über Berg und Tal. Nachdem früher der Kaiser jedes Jahr zur Sommerfrische im Salzkammergut gewesen war, tat es ihm die Nazi-Elite gleich. Nicht nur das, in den Salzstöcken um den Kurort lagerte sie Beutekunst ein. Darunter die Sammlung Oscar Bondy. In den Akten zu ihrem Raub fand Grubinger das Foto eines Sammlerstücks, klein, zylindrisch und zackig, gelistet als „Igel“. Was für eine Korrespondenz! Also übertrug Grubinger die Gestalt des Stücks auf ihre Skulptur und setzte in Plieseis’ Geist dem Igel ein Zeichen. Wappentier für Widerstand. Code der Unbeugsamen. Modus Stachel.


Hier gibt Grubinger der Sache einen entschiedenen Dreh. In anderen Momenten wäre das nicht im Sinne des Gegenstands. Zum Beispiel bei moderner Technik. Ihr Charakter bleibt ambivalent. Traditionell verbanden Marxisten mit technischer Entwicklung die Möglichkeit historischen Fortschritts. Dieses Gottvertrauen in die Kraft der Technik erschütterte wohl spätestens Tschernobyl. Der Magie der Maschine hat das nichts genommen. Umso rätselhafter wirken Apparate, von denen niemand sagen kann, ob sie den Guten helfen oder den Bösen dienen. Diese Ambivalenz bringt Grubinger in der Skulpturengruppe Steam (2018) zur Geltung. Zum einen beschwört sie hier den revolutionären Geist der Meuterei. Zum anderen rufen die Skulpturen Erinnerungen an eine Epoche wach, als die Kriegsmarine ein Hauptmachtmittel des Imperialismus darstellte. Der Titel kündigt es an. Es geht um die Zeit, als Dampfkraft die Kanonenboote antrieb, die diese Welt beherrschten.


Die Gruppe ist vielfarbig. Rot, blau, türkis und gelb sind die Objekte aus Stahl lackiert. Sie sind abstrakt. Aber fast glaubt man ihre Gestalt zu erkennen. Habe ich das mal auf einem alten Schiff gesehen? Ist das ein Kamin? Ein Tank? Das Gehäuse einer Antriebswelle? Eine Brennkammer? Dampfkraft kenne ich nur aus Filmen. Nie ohne schwitzende Heizer mit im Bild. Die denke ich mir hinzu und sehe vorm inneren Auge Kanonenboote Fahrt aufnehmen. Deren Namen rufen die Titel der Stahlobjekte auf. Untitled sind sie alle, aber in Klammern folgt SMS Sankt Georg, SMS Thüringen, Petropawlowsk und HMIS Hindustan. Die Legende zur Arbeit klärt auf: Matrosenaufstände auf diesen Booten bündelten historische Kräfte. Sie halfen, Zeitenwenden herbeizuführen: das Abdanken des Kaisers in Österreich-Ungarn und Deutschland, ein Umdenken Lenins und den Anfang vom Ende der britischen Kolonialherrschaft in Indien. Den Rädelsführern der Meutereien sind Wandarbeiten aus Seilstücken gewidmet. Dem František Raš ist ein langes, von Hand gedrehtes Seil zugedacht, das in seiner Mitte zwei rote Signalkugeln umzopft. Zwei kurze Seile mit Bartfransen und Raketenköpfen gleichenden blauen Spitzen tragen den Namen Karl Artelt. Ein langes dickes Tau mit einer um eine gelbe Aluminiumöse gelegten Schlinge 
gilt Stepan Petritschenko. Den Geist von M.S. Khan verkörpert ein gestrecktes Seil, das mittels schwarzer und türkiser Bänder Seite an Seite liegend mit einem zweiten Seil verbunden ist. Letzteres ist auf halber Länge zu einer kreisrunden Schlaufe gerollt. 


Die Arbeiten sind bunt, aber nicht laut. Von Monumentalität fehlt jede Spur. Keine Salute, Tafeln oder Fahnen im Raum. Die Seilarbeiten haben nichts von Abzeichen. Sie wirken eher wie eine Art Talisman, ein Juju für Revoluzzerinnen und Revoluzzer, zur Abwehr des Bösen zu tragen. Doch mit der Magie der Taue geht eine gewisse Melancholie einher. Die Dampfmaschinenteile markieren das Ende einer Epoche, einer blutigen. Imperialismus, Kolonialismus und Protektionismus standen im Zeichen der Kanonenboote, unter dem Stern von Dampf und Stahl. An ihre Stelle trat das Reich der schwarzen Materie, im Zeichen der Bombe, unter dem Stern der Kernspaltung, Warenflüsse und Datenströme. Betrachtet man die Skulpturen im Lichte vorheriger Arbeiten und kommender Zeiten, beschleicht einen das ungute Gefühl: Was war der Lohn des Aufstands? Ein Umdenken in der Makrophysik der Macht? Die Stahlnieten der Kaiser- und Zarenzeit mussten Kunstfasern weichen, aus denen man alles gießen kann. Die Meere sind heute voll von ihnen. Kein Grund, Dampf und Stahl nachzutrauern. Aber den Juju der Meuterei entseelt das kaum. In ihm steckt pure Lebenskraft. Mein Uropa Heinrich „Hennemann“ Verwoerd war erst Matrose, dann Hafenarbeiter, von Herzen rot, öfter blau und scheinbar eine Stimmungskanone. Was soll ich sagen? Ich hätte ihn gern gekannt. Zum Vorspiel stand Hennemann auf Seemannslieder. Shantys brachten ihn in Stimmung. (Nach dem Krieg war Wohnraum rar, mein Vater mit im Zimmer.) Kurzer Themenwechsel. Signalfarben und Schwimmkörper haben auch in manchen von Grubingers Arbeiten etwas mit der Kraft des Sex, dem Versprechen und den Tücken der Lust zu tun. Und das geschieht nicht allein im Zeichen des Dämonisch-obszön-Phallischen wie beim Riesengummifender. Gerade wenn es um die reine Anziehungskraft des Versprechens, nicht des Akts, geht, verfeinern sich die Formen. In ihrer Installation Decoy (2011) sind edelste Fetische in Gestalt von vergrößerten Angelhaken mit Blinkern im Raum ausgelegt. Sie sind ideal geformte Ellipsoide vom Ausmaß kleiner Möbelstücke, kunstvoll aus Einzelteilen zusammengefügt und aus wunderbar glänzenden Metallen gefertigt. Keine Frage, man will einen haben. Was verspricht man sich davon? Mehr Glanz im und Rettung vom Leben. Den Hintergrund der Installation bildet ein Bootsanlegesteg. Die Poller, auf denen er steht, haben ihre volle Länge, der Steg schwebt unter der Decke der hohen Galerie. Wo sonst der Wasserspiegel wäre, endet der schwarze Schutzanstrich hoch oben am Holz. Ein sicherer Prüfstein für die eigene Lage. So tief unter Wasser sind wir also, am Boden bei den Ködern. Eine Bekannte beschrieb das US-amerikanische Versprechen einmal als den Traum davon, „sich an einen unantastbaren Ort emporzukrallen“. Hätte ich das glänzende Ding, trüge mich seine Kraft nach ganz oben, unberührbar wäre ich dann in meiner Ekstase. Berührung bleibt am Boden. Verführung handelt vom Aufstieg in höhere Ebenen. Im Glanz der erotischen Erhöhung rufe ich aus: „Ich bin auf dem Gipfel der Welt.“ Der Rest ist Titanic.


Ganz anders verhält es sich mit der Anziehungskraft des Akts. Da entfaltet das Dämonisch-Obszöne wieder seine Wirkung. Nur nicht im Großen. Beim Akt wohnt der Teufel im Detail. Wie ging das noch mal? „Sie müssen erst den Nippel durch die Lasche ziehn und mit der kleinen Kurbel ganz nach oben drehn …“ Im Angesicht des Akts wird die Anzüglichkeit philosophisch. Die Tücke des Objekts ist seine doppelte Bedeutung. Test? Verteilen Sie ohne bestimmte Vorgabe Ton an Studierende und stoppen Sie die Zeit, bis unter Kichern die ersten Wülste entstehen, die eindeutig zweideutig keine Geschlechtsteile sind und doch klar welche. Dauert weniger als zwei Minuten. Halte ich jede Wette. Wie bejaht man das Rätsel dieser Verdopplung der Dinggestalt, ohne das Mysterium des Obszönen durch freudianische Anmutungen zu verderben? Ich bilde mir ein, dass Grubinger das mit ihrer Skulpturengruppe Problems (2016–) gelungen ist. Die Arbeit umfasst eine Serie von Geduldsspielen, zum Teil beinahe auf Körpergröße vergrößert. Wo man hinblickt Nippel und Laschen, Stangen und Löcher, Metallklammern und Ösen, Kordeln und Kugeln, gordische Knoten und eierförmige Objekte in tollen Farben. Eine geistige Herausforderung, darin Dinge zu sehen, die zu entwirren wären. In der Verwicklung liegt die Lust: Was passiert, wenn wir das hier rausziehen, da reinstecken und von hinten nach vorn durchfummeln? Konzentration und Gekicher. Frivole Signaturen des Akts. Game on.


Ein Schlusswort kann es zu diesen Themen nicht wirklich geben. Sie sind zu tief mit dem Leben verwoben. Leben macht nicht von jetzt auf gleich einen Strich unter die Rechnung und nennt den Endbetrag. Das Gute an Grubingers Kunst ist, dass sie dem Glauben an die Möglichkeit abschließender Klärungen erst gar nicht zuarbeitet. Jede ihrer Installationen auf singuläre Weise Signatur, Allegorie oder Wappentier. Sie bündelt für den Moment der Betrachtung, Begehung, Begegnung eine Reihe von Kräften. Die Bündelung findet ebenso bildhauerisch im Material wie semiotisch im Zeichenstoff statt. Dazwischen macht sie aus guten Gründen keinen Unterschied. Anschwellender Wind kann ein Anzeichen für Sturm sein. Phänomen und Zeichen fallen dann in eins, und man fragt nicht, was soll das bedeuten, sondern wie lange noch, bis der Regen kommt? Grubinger nimmt die Anzeichen wahr und verstärkt sie. Zum einen tut sie das auf eine beinah sachliche Art: Sie stellt Dinge in den Raum und setzt sie den Betrachtenden vor die Nase. Das ist keine heilige Schrift, kein Testament, kein Kanal für Theorien von Verschwörung und sozialer Distinktion. Grubinger umgibt sich nicht mit der Autorität und der Aura der Seherin und Deuterin. Ihre Arbeiten sind Prophezeiungen ohne Propheten.


Dennoch gibt Grubinger den Dingen einen Dreh. Sie bekommen eine Wendung ins Linke, aber auch ins Funkige. Mit links verbindet sich die Sympathie für die Magie des Unbeugsamen und das Ringen um soziale Gerechtigkeit, mit funkig der Körpergeruch von Matrosen und Heizern. Vom Ansinnen auf moralische Überlegenheit keine Spur. Vielmehr finden Kräfte, die korrumpieren, Ströme, die mitreißen, eine Anerkennung, keine Rechtfertigung. Seit Thomas Hobbes beansprucht die Rechte den Pessimismus von Haus aus als ihre Weisheit: Homo homini lupus est, ergo Top-down-Management. Grubinger legt die Möglichkeit eines lustvollen Pessimismus von links nahe. Jenseits von Gut und Böse ist die Perversion – sei es die der Sehnsucht nach Rettung im Glanz – nur ein kinetischer Dreh- und Angelpunkt, von dem Fliehkräfte in alle erdenklichen Richtungen freizusetzen sind. Wen juckt die Parallele zu Wölfen, wenn prekäres Leben uns eher Fischen gleichen lässt, die nach Luft und Ködern schnappen? Schwerter zu Pflugscharen? Barsche zu Seeminen. Hat man einmal Grubingers Lachen gehört, hallt es einem aus der Tiefe des Installationsraums immer auch irgendwie entgegen. Lustvoll pessimistisch gewertet verstärkt das die Nachdrücklichkeit, mit der Untergangsgeweihte, Hochprozentiges in der Hand, an Land und im Wasser sich fragen mögen: Unter welchem Stern wäre die Seele, in welcher Konstellation der Dämon aus den Dingen zu entlassen und dem Schicksal die entscheidende Wendung zu geben? Im Namen von Spartacus, im Zeichen des Skorpions und des Igels, im Geist der Meuterei und der Geduld: Game on.